陈尚君：我的神明书架
陈尚君
复旦大学中文系教授
偶有记者询问，最近在看的书，可以推荐的书，最喜爱的书，我都茫然无以应答。在我，是详尽阅读所有相关存世文献，理解每部书的作者、成书、留存、价值后，可以在学术研究中运用自如，有早晚真伪完残的区分，但不厚此薄彼。这是专业学者与业余阅读者不同的地方。当然，也有如神明般守护我的书架。
刚开始学术研究那会儿，整天泡在图书馆里，什么书都看。那时总有个梦想，何时自己也能拥有很多的书，享受坐拥书城的感觉。图书馆的书可以阅读可以出借可以利用，但毕竟不是自己的书，不能批点不能札记更不能剪贴，学者还是要有可以处置可以积累可以保存的自己的书。几十年下来，不断积累，自己的藏书也有很大的数量，只是阅读的兴趣和能力总觉得在衰退，经常不记得某书自己买过没有，自己肯定有的书，经常遍寻不见，还得劳动图书馆。
我的书，部分是有兴趣阅读的，有愿望收存的，都属闲书，广涉古今中外。核心部分则是专业书，与本人治学有关，以唐代为中心，以中古基本典籍为主，各路学问的书都完足。谁让我要做唐代基本文献呢！基本文献的特点就是包括四部，奄涵各科，储材备用，服务学林。话说得有些大了，但还属实情。最初也随一般学者那样治作家作品，偶然发现大批唐人佚诗居然不为世知，于是将工作漫及一代，1987年成《全唐诗补编》。继而补《全唐文》，更感原来知识不够用。1993年起做五代史，浸润十来年，完全不带文学的立场，又有别样的感悟。可以说每一段工作，都涉及成百上千的典籍，每天都在书堆中折腾。偶有记者询问，最近在看的书，可以推荐的书，最喜爱的书，我都茫然无以应答。在我，是详尽阅读所有相关存世文献，理解每部书的作者、成书、留存、价值后，可以在学术研究中运用自如，有早晚真伪完残的区分，但不厚此薄彼。这是专业学者与业余阅读者不同的地方。
当然，也有如神明般守护我的书架，引领我学术航路的宝书。
第一部是中华书局点校本《全唐诗》。初版于1960年4月，精装12册，仅印2600册。整理者署名王全，是王仲闻与傅璇琮两位先生1959年据清扬州书局本整理，仅作点断，略有订正，末附《全唐诗逸》。1978年我考入唐宋文学研究生，开始在图书馆看到。第二年看到将要再版，平装25册，定价39元，大约是我一个月的生活费。现在书的扉页有题记：“1979年10月预订。1980年2月26日始取得第一至第五册。略翻审，除分册略异，文字较1960年初印时未加校订。”就现在来说，这部书平常多见，凡做古代文学的，谁手上没有呢？但我的这本，真和所有人的都不同。
《全唐诗》是康熙第五次南巡时，让曹寅在扬州开局，由彭定求等十位江南在籍翰林用一年半时间编纂而成。康熙撰序，称“得诗四万八千九百余首，凡二千二百余人，厘为九百卷。于是唐三百年诗人之菁华，咸采撷荟萃于一编之内，亦可云大备矣。”近年因为胡震亨《唐音统签》、季振宜《全唐诗稿本》先后印行，这部钦定大书成书过程以及材料取舍都已经很清楚了，可是那时还不了解。当时读岑仲勉《读全唐诗札记》、闻一多《全唐诗校读法》、李嘉言《改编全唐诗方案》，知道这部大书问题很多，但就全局来说，似乎并没有清晰的认识。那时候年轻，精力好，胆子也大，古人不是说读书必先校书吗？我就从校书开始。
我将唐诗基本典籍中收录唐诗的篇目，与《全唐诗》逐篇对核，在自己的书上做记录。其中包括各种文本的唐集，《文苑英华》、《唐诗纪事》、《万首唐人绝句》、《乐府诗集》等要籍，明清时期刊刻的大型丛集与总集。那时图书馆凡康熙以后刊本都不算善本，研究生可以借到寝室阅读，我就每天借几大捆线装书，包括《唐音戊签》、《全五代诗》等。列入善本的明刊本，比如《唐诗纪》、《唐人八家诗》等，则在图书馆爬梳。我的工作是竭泽而渔式的，在1980年代初期就将复旦图书馆所藏唐诗典籍阅读殆遍，且留有记录。凡遇稀见善本，也与手边文本作校勘记录。这样积累几年，我手上的这部《全唐诗》已经附抄了大量材料，记录了各种典籍中保存唐诗的线索。当然，也因此而见到许多清人失收的唐诗。书当然还是原来的书，但有这些阅读调查记录，我的这部《全唐诗》可以说已经完成升级换代了。
我后来的许多工作，就这样做好准备。做《〈全唐诗〉误收诗考》，是在查对中发现数百首其他朝代人诗混入唐诗；做《全唐诗补编》，是在《全唐诗》以外查到数千首唐人佚诗；做《二十四诗品》辨伪的最初契机，是我从没见到明末以前有此书为司空图做的记录，《全唐诗》下此篇一直空白。当然，有此凭依，我可以做出可以取代清编《全唐诗》的新本。年轻时愿意牺牲一些名分与别人合作，可惜所遇不淑，终难有成。近年忽感时不我待，始发愤著书，期有所成。
第二部可以说的是《全唐文》，中华书局1983年影印本，略作点断，有标识。书价高达370元，那时可是我三四个月的薪水，新婚不久，恰是手头最吃紧的时候。犹豫很久，偶见打九折，咬牙买下。按照当时书价，定价在100至150元间比较合理，370元太离谱了。后来确认是书局财务算错了，郁闷。恰好唐诗辑完，准备辑补唐文，这当然是必不可少的准备。方法仍和《全唐诗》一样，只是1985年后复印开始普及，平冈武夫《唐代研究指南》已经可见，不必全部记录。但文有比诗更复杂的地方，一是文体界定不如诗清晰，二是诗至少可以句为单位查检，文的传异、传误则更严重，很难检索，三是文包括了社会日常生活的所有方面，四是清末以来新发现文章数量极其巨大，近年几乎是以几何级数在增加。我作《全唐文补编》增补7000篇，够丰富了吧，此外未用的墓志和新出石刻居然还有上万篇。算了，学无止境，坐观云起云灭吧！
第三部可以说的是一部索引，傅璇琮先生等编《唐五代人物传记资料综合索引》，中华书局1982年出版。以前看陈寅恪、岑仲勉的著作，在涉及人事研究时，文献随手取舍，佩服得很。但这部索引则将唐代基本人事文献的具体细目全部作了编录，使笨拙如我也可以在史料间任意跳掷腾挪。这本书为85种书编了传记索引，其中既包含正史、全唐诗文、唐诗基本典籍、书志、书画、僧传等，还包括了《元和姓纂》、《郎官石柱题名考》、《重修承旨学士壁记》、《唐登科记考》、《唐方镇年表》等缙绅、职官类专书。我在上世纪80年代做唐诗文辑补，广检文献，手头一直放着这本书，随时准备对检查核。可以说，我那时能够广泛了解唐代人物事迹，在很大程度上是得益于这本书提供的方便。
许多学者都喜欢故作高深，似乎一切学问都是阅读得来，何曾利用工具书。其实有成就的学者都离不开工具书，甚至自编工具书。在我则多年来坚持购备各类文史工具书，自己也编过。金针度人也自度，学问其实不复杂。
最后一部书说《资治通鉴》，司马光空前绝后的著作。中华书局1955年整理本，集中了当时最优秀的学者，其确定的规范为后来二十四史点校本所继承。我是1978年买的1976年上海印本，20厚册定价30元，那次偶去书店见正特价20元，愉快何如！司马光是我很钦佩的历史人物，他有执著的政治立场，但在遭遇挫折时退而著书，真是进退得宜、穷不丧志的典范。对这部书的认识，则绵续许多年而逐渐加深。我在研究生一年级时为熟悉唐代史事而通读唐代部分，喜欢其叙事条理清晰，主次分明，人事恩怨，政事得失，每有深入陈述和诛心之论。以后研究深入，特别是与欧阳修比较，更可知他不强调春秋笔法，不讲究正统偏见，努力探索历代兴亡过程和真相的努力。十多年前做《旧五代史》的考证和辑校，把正史、《册府元龟》所存实录与此书作了几乎每天史实的逐条比较，确认其叙事在纷繁文献中取舍之有识，在文献纷歧时遴选和考证的准确精当，以及改写史文时的忠实严肃。
2009年是司马光诞辰990周年，我曾在复旦学院作题为《兼济独善之典型千年史家之魁首》的学术讲座，肯定其为人为政为学的成就，而《资治通鉴》成功的原因，我则概括了四条，曰史观通达，曰方法得体，曰助手得力，曰亲力亲为。缺了其中任何一项，必无所成。特别是亲力亲为，全书一手写定，更属难能可贵。司马光的德、识、才、学，在这部书里贯穿始终。他在最后完成的进书表中说：“重念臣违离阙庭，十有五年，虽身处于外，区区之心，朝夕寤寐，何尝不在陛下之左右。顾以驽蹇，无施而可，是以专事铅椠，用酬大恩，庶竭涓尘，少禆海岳。臣今筋骸癯瘁，目视昏近，齿牙无几，神识衰耗，目前所为，旋踵遗忘。臣之精力，尽于此书。”这是一位伟大学者的自述，是他以生命贡献学术的写照。每读至此，不能不为之动容。
可说的书成百上千，天热，就此打住。